El pitido que puso a todo un país a mirar el cielo

Imagina que una mañana tu país descubre que un rival político ha puesto, sobre tu cabeza, un objeto del tamaño de una pelota de basquetbol que emite una señal de radio. Eso —literalmente— pasó el 4 de octubre de 1957, cuando la Unión Soviética lanzó el Sputnik.

El Sputnik era una esfera de aluminio de 58 centímetros y 83 kilos, con cuatro antenas, y no traía cámaras ni instrumentos sofisticados. Traía un radiotransmisor que enviaba un "beep… beep… beep" simple, fácil de captar: cualquiera con un radio aficionado podía escucharlo pasar.

Y pasó cada 96 minutos, sobrevolando a 200 veces la velocidad de una bala. El sonido se podía seguir con antenas y hasta oír: los radioaficionados de todo el mundo lo captaron. Fue la primera vez que un objeto hecho por humanos orbitó otro mundo.

En Estados Unidos el impacto fue un terremoto: la gente miraba al cielo buscando "algo que pasa pitando", los periódicos salieron con titulares de derrota, el gobierno creó en segundos una agencia nueva (NASA) y aprobó leyes para meter más ciencia en las escuelas. Un solo beep aceleró la carrera espacial, la educación científica estadounidense, y —para bien— hasta la Internet✦: el precursor de la red ARPANET nació de proyectos de defensa científicos de esos años.

El Sputnik se quemó en la atmósfera en enero de 1958 tras unos 1,400 órbitas y 320 millones de kilómetros recorridos. Su beep grabado existe, claro: búscalo. Es el sonido de la mañana que dos superpotencias entendieron que el cielo ya no era el límite. Todo eso, por una esfera con una pila y un transmisor.