El videojuego hecho en la URSS que nadie podía dejar de jugar

En 1984, Alexey Pajitnov trabajaba en el Centro Computacional Keldysh de la Academia Soviética de Ciencias, haciendo pruebas de software… por aburrimiento. En un computador Elektronika 60 sin gráficos —pantalla de texto— decidió hacer un juego con figuras geométricas pentominó: piezas de 5 cuadritos que había jugado desde niño. Para simplificarlo, las cortó a 4 cuadritos: los tetrominó.

Nació así Tetris: las piezas caían, había que acomodarlas, y la tensión estaba en que cada fila completa desaparecía. Pajitnov lo probó y notó algo raro: le resultaba imposible dejar de jugar, y sus colegas igual. Un colega cuenta que en la oficina lo jugaban escondido en las horas de trabajo. Un juego sin historia, sin premio, sin contrincante… y con un gancho brutal.

Porque Tetris usa algo que la psicología explica bien: odia los patrones a medio terminar. Cada pieza que cae plantea un rompecabezas instantáneo que tu cerebro quiere resolver YA, y al llenarse una línea esta desaparece: recompensa inmediata. Hay un fenómeno documentado llamado el efecto Tetris: después de jugar mucho, ves piezas cayendo en objetos reales (sillas, edificios) y tu cerebro sigue intentando acomodarlos. También se estudia su lado positivo: jugarlo poco después de algo traumático reduce los flashbacks —hay ensayos clínicos usando Tetris para tratamiento de estrés postraumático.

La historia de su licencia parece una novela de espías: sin dueño claro en la URSS (el Estado era "dueño"), el juego fue a parar a Spectrum HoloByte, después a Nintendo, después una corte tuvo que decidir. En 1996 Pajitnov recibió derechos por primera vez y se mudó a Estados Unidos.

Hoy Tetris existe en más de 15 plataformas y en variantes con récords mundiales reales: hay jugadores profesionales que vacían pantallas por segundos. Pajitnov, en entrevistas, sigue diciendo que nunca buscó hacer un negocio: solo quería un juego que no fuera aburrido. Lo consiguió con creces, para mal de su productividad.