El tiburón que nunca se queda sin dientes

Tú cambias tus dientes una sola vez en la vida: los de leche se caen y llegan los definitivos. El tiburón es un fanático de los cambios: le crecen dientes TODA la vida, en filas, como un estadio con varias butacas esperando turno.

Imagina la mandíbula del tiburón como una cinta transportadora: atrás hay filas de dientes de repuesto, acostados, esperanzados. Cuando un diente de adelante se cae (porque muerde algo duro, porque pelea, porque tiene 300 dientes y se sueltan solos), los de atrás se ponen de pie y avanzan. Algunos tiburones llenan así hasta 30,000 dientes en una vida. Sí, quince mil veces más que los tuyos.

Y hay más cosas raras: los dientes de cada especie son distintos. El tiburón blanco tiene dientes como cuchillos con sierra (para cortar grasa y carne de foca); el tiburón ballena, que come plancton, tiene dientes diminutos e inútiles... que perdió para siempre: ya solo usa láminas para filtrar agua. Es como si dijera: "yo no muerdo: me enjuago y atrapo lo pequeñito".

Y dato final con ciencia real: los dientes fósiles de tiburón son los que los paleontólogos encuentran todo el tiempo (porque se caen muchos y porque el esmalte dental dura más que el cuerpo). Conoció especies enteras de tiburones que SOLO sabemos que existieron gracias a sus dientes sueltos, como si alguien reconstruyera tu vida por los zapatos que botaste. Con los megalodones (el tiburón gigante) hay debate: sus dientes son gigantes —del tamaño de tu mano—, pero el tamaño exacto del bicho se estima y se sigue discutiendo entre científicos.

Moraleja: perder cosas no siempre es falla. Tu tiburón interior pierde dientes toda la vida y ni por un minuto está desarmado. El que se prepara, pierde y repone antes de la urgencia.