Las estrellas fugaces no son estrellas (y puedes ver millones)

Pides un deseo al ver una estrella fugaz. Primero: no era una estrella. Una estrella está a años luz; lo que cae es una piedrita de polvo, del tamaño de un garbanzo o de una uña, que se desintegra a unos 70-80 kilómetros de altura: en el aire, no en el cielo.

Casi todo ese polvo viene de cometas: las colas de los cometas dejan un rastro de granitos por la órbita del Sol, y cuando la Tierra atraviesa ese rastro de camino, los granitos nos "pegan" a unos 50-70 kilómetros por SEGUNDO. Al entrar al aire tan rápido, el gas se comprime frente a ellos, se calienta miles de grados, y el polvito se quema dejando esa línea brillante que viste. La estrella fugaz es en realidad un fuego artificial del tamaño de tu mano, encendido por la velocidad, no por fricción: el brillo es aire sobrecalentado, un mini rayo de luz.

¿Cuánta "basura" espacial atrapa la Tierra al día? Se estima que unas 100 toneladas de polvo y roca pequeñita caen sobre nosotros cada día. Afortunadamente son polvitos: no llueven piedras grandes, llueve arena finísima que ni se siente. Y las estrellas fugas de los días contados (cada agosto los Perseidas, en diciembre las Gemínidas) son exactamente los cruces anuales de la Tierra con las "telarañas" de polvo del cometa Swift-Tuttle (Perseidas) o del asteroide Faetonte (Gemínidas, cuyo origen curiosamente es un asteroide que se va desintegrando). Cada año la Tierra entra en la casa de alguien, se saluda con luz, y nadie se entera al revés: nosotros le iluminamos la noche a quien la mire desde el cometa.

Lo que sí puedes hacer: la próxima noche limpia, sal, recargate en algo y mira el lado del cielo OPUESTO a donde se va la luna. Espera 20 minutos (tus ojos se acostumbran). La primera fuga que veas te costará un deseo... y te tocará acordarte de que era un polvito valiente a toda velocidad.