El pueblo donde nadie llega por accidente

En el sur del océano Atlántico hay una isla volcánica de 10 kilómetros cuadrados con un pueblo de unas 240 personas. Se llama Tristán de Acuña y es el lugar habitado más remoto del planeta: la costa habitada más cercana está a 2,400 kilómetros (Santa Elena, a 600, también es remota pero no tanto). No tiene aeropuerto. El único acceso es un barco que pasa de vez en cuando, y "de vez en cuando" es literal: a veces siete u ocho días no pueden desembarcar.

Cómo es vivir ahí

Todo el pueblo es una calle: Edimburgo de los Siete Mares, y todas las casas son casi iguales. No hay autos de lujo ni semáforos porque no hay a qué ponérselos. La isla funciona con un sistema casi tribal-moderno: se reparten los trabajos según lo que el año necesita (pescar, cosechar papa, atender al cuerpo de bomberos —que son, en serio, dos voluntarios—, enseñar) y casi todo se decide en asamblea. Los apellidos se repiten: casi todos los habitantes descienden de media docena de marineros y colonos del siglo XIX; las familias Glass, Green, Swain y Rogers aparecen en cualquier árbol genealógico de la isla.

El aislamiento tiene lado duro: no hay dentista fijo (viaja uno unos días al año) ni hospital equipado; para una emergencia seria hay que esperar barco y cama. El wifi llegó en 2009, por enlace de radio, y cambió la economía: hoy tejen suéteres tristenses y los venden por internet✦ hasta Japón. Y cuando en 1961 el volcán erupcionó, la isla entera fue evacuada por única vez; algunos no quisieron volver y se quedaron años en la isla Ascensión, y la historia de su regreso cada tanto se cuenta todavía como una pequeña Odisea local.

Y aunque suene a castigo, los visitantes reportan lo mismo hace 150 años: aquí nadie tiene prisa, casi nadie tiene llave, y la peor ofensa es no devolver el saludo. Tristán de Acuña es un experimento social que nadie diseñó y que, contra todo pronóstico, sigue funcionando.