Blaise Pascal era un niño raro en el buen sentido: su padre, cobrador de impuestos en la Francia del siglo XVII, lo educó en casa con reglas duras (nada de memorizar; que el niño "descubra" la geometría solo). A los 16 ya estaba en los salones científicos de París✦ debatiendo con personas que le doblaban la edad. Y a los 19 hizo algo que parece chiste de niño con recursos: su padre estaba harto de calcular impuestos a mano, horas y horas, y Blaise dijo: lo hago yo... con una máquina.
La Pascalina: una caja con ruedas dentadas, engranes y "carry" automático (cuando una rueda pasa de 9, la siguiente avanza sola: la idea que es el corazón de toda calculadora mecánica). Tardó unos diez prototipos y años en perfeccionarla, la presentó ante gente importante (Cardenal de Richelieu recibió una) y hasta hizo "demo" en público para que nadie la llamara truco. Nunca fue rentable: era carísima de armar. Pero fue la primera vez que una máquina hacía sumas por un humano: el abuelo directo de la calculadora de tu celular, 360 años antes.
El resto es una vida de contraste
Con los años, Pascal hizo tres cosas que por separado llenarían biografías: PROBABILIDAD: un amigo aristócrata, el caballero de Méré, le preguntó cómo repartir la apuesta en un juego de dados cortado a la mitad (un problema que nadie resolvía); Pascal y Fermat se escribieron cartas resolviéndolo, y sin querer fundaron la teoría de probabilidades, que hoy usa desde los seguros hasta tu IA. FÍSICA: peleó públicamente con los "peripatéticos" de su época defendiendo que el aire pesa y que existe el vacío (experimento del Puy-de-Dôme, hecho por su cuñado mientras él, enfermo, dirigía por carta). Y la APUESTA de Pascal: sobre si creer en Dios vale la pena, un argumento tan comentado que sigue en los libros de filosofía.
Lo más inesperado: a los 30 y tantos, tras dos experiencias espirituales intensas, dejó las matemáticas y la física casi por completo ("vanidad de las ciencias"), se volcó a escribir prosa religiosa y de pensamiento (los Pensamientos, las Provinciales) y murió enfermo a los 39. Hoy los físicos llaman pascal a la unidad de presión, los programadores usan el lenguaje Pascal, los casinos y las aseguradoras usan su probabilidad, los filósofos citan su apuesta y los matemáticos siguen su "triángulo". Toda una industria del conocimiento nombrada por un chico que se aburrió de las cuentas de su papá.
Detalle honesto para cerrar: el triángulo de Pascal llevaba siglos descrito por matemáticos persas e indios (y chinos). Pascal lo estudió y le puso su firma. La historia premia al que escribe el libro, aunque no sea el primero que sumó los números. Es injusto, es viejo y es real: apréndelo, te servirá.
Comentarios
Inicia sesión para comentar.
Todavía no hay comentarios. Sé la primera persona en opinar.