La noche que dos ejércitos pararon la guerra y jugaron futbol

Cinco meses después de empezar la Primera Guerra Mundial✦, en el sector de Flandes, la tierra estaba convertida en un sistema de túneles llenos de agua, alambre y muertos que nadie podía enterrar. En esas trincheras, británicos y alemanes llevaban meses matándose.

La noche del 24 de diciembre de 1914 algo raro empezó a pasar en varios puntos del frente, casi a la vez: en el lado alemán, los soldados encendieron velitas y arbolitos sobre el parapeto, y cantaron. Los británicos respondieron con "Adeste Fideles". Después, según decenas de cartas y diarios que los propios soldados mandaron a sus casas, oficiales y soldados rasos de ambos lados salieron de la tierra y se juntaron entre los alambres. Hubo intercambio de tabaco, botones y comida. En algunos sitios, fotos conjuntas. En varios, se dice que jugaron futbol: balones improvisados, sin árbitro, con la nieve como marcador.

¿Qué es cierto? Que la tregua ocurrió de verdad —está documentada en al menos 27 puntos del frente con testimonios escritos independientes—. Si hubo un partido con equipo y reglas: eso es más difuso; algunos soldados lo cuentan con entusiasmo, otros historiadores sospechan exageración posterior. Mejor decirlo así: hubo encuentros, y la idea de un partido es verosímil pero no documentada del todo.

Lo más importante pasó después. Los mandos militares de ambos bandos se enfurecieron: prohibieron terminantemente otra tregua para la Navidad de 1915 y amenazaron con reanudar el fuego sobre los propios hombres si fraternizaban. La guerra siguió cuatro años más. Pero la orden nunca se escribió en ningún reglamento: no podían admitir por qué había que prohibir algo que nadie había planeado.

Y el detalle final, que es toda la lección: nadie firmó nada, nadie organizó nada, nadie negoció. La tregua la hicieron, en una noche, personas que llevaban meses recibiendo órdenes de matarse entre sí, sin ninguna autoridad que la declarara. La guerra fue la decisión tomada "desde arriba"; la paz de esa noche fue la decisión tomada "desde abajo", sin permiso.