Caja de pino con tapa corrediza: doce piezas por lote, sesenta minutos por caja y el precio que el pino tampoco deja subir

Qué vendes y a quién

Caja de pino cepillado con tapa corrediza, cortada de la tabla corrida de ocho pies, en lote de doce piezas de treinta por veinte centímetros y quince de alto. Las cuatro paredes van a tope con tope, enmarcadas en dos listones de dos por tres, con el fondo de triplay de cuatro milímetros metido en ranura y la tapa corriendo en un rebajo de cinco milímetros abierto por la cara interior de los cantos. El lote cuesta 1,698 pesos entre tres tablas de pino, fondos de triplay, tornillería con clavo de acabado, lija de dos granos, aceite con cera y bolsa, y la caja se vende en 275 pesos. Cada caja lleva sesenta minutos: quince del trazado y el corte de las cuatro paredes y el fondo, veinte del rebajo de la guía con la fresa, ocho del armado en escuadra, diez de la lija en dos granos y siete del aceite, la prueba de la tapa y la foto. Es la pieza de entrada de la etapa y también la trampa: el pino es madera suave, la tapa se traba con la primera humedad y por más pareja que quede la guía la caja no pasa de los 275 pesos.

La mamá que recoge los bloques de plástico antes de barrer y quiere una caja que aguante el jalón de la tapa todos los días; el muchacho que renta cuarto y guarda ahí los cables; la abuela que guarda el costurero y los hilos; la tienda de regalos de la plaza que la llena de galletas y la revende; el puesto de la feria que se lleva seis del mismo tamaño porque ya sabe que el tamaño entra justo en la bolsa del mandado, y el cliente que la compra porque pesa poco, es clara y la tapa no se cae. Compran precio y compran medida: entran buscando la caja de plástico de noventa pesos y salen con la tuya porque la de plástico no se puede escribir, no se puede regalar y en dos meses la tapa ya no enchasa.

Por qué prende este producto

Prende por tres cosas. La primera es el precio de entrada: con 275 pesos la caja está en el rango en que la gente compra sin calcular, y en el tianguis eso vale más que un joyero de dos mil que nadie se atreve a abrir. La segunda es que la caja es el objeto de madera con la relación entre volumen y hora más fácil de dominar: doce piezas en un lote, todas de la misma medida, todas del mismo corte, y la merma se puede matar en el trazado en lugar de matarla en la suerte. La tercera es que enseña el oficio completo en sesenta minutos: trazar, escuadrar, ranurar, armar, lijar, curar, probar la tapa y fotografiar. Lo que hay que aceptar es el techo: el pino es suave, se marca con el anillo y la tapa se hincha con la humedad de la cocina, así que la caja no pasa de 275 pesos por más que le eches horas. Y ahí está la lección de la etapa: a cuarenta y cinco pesos la hora, los sesenta minutos de esta caja rinden 75.64 por hora, y la única forma de subir es cambiar de madera, de cierre o de canal.

El lote cuesta $1,698.00 y rinde 12 piezas, o sea $141.50 por pieza antes de merma. Si 8% se daña, se pega o no se vende, te quedan 11 piezas buenas y el costo real sube a $154.36 por pieza. Ese es el número con el que se fija el precio, no el primero.

Lo que se daña, sobra y duele

En la caja de pino la merma tiene tres nombres: la escuadra, la guía y la hinchazón. La escuadra es la madre de todas: la pared se corta de la tabla que parecía derecha en el almacén y al armarla queda con dos grados de apertura, la caja no apoya en las cuatro patas y la tapa corrediza se levanta en la esquina. Se nota apenas se cierra, cuando la caja ya está lijada y a veces ya está aceitada. La guía se traba cuando el rebajo quedó con pelillo o cuando la madera se mojó y el cinco milímetros de juego se hizo tres: la tapa no corre o corre con jalón, y el cliente que la fuerza la quiebra en la esquina. Y la hinchazón es la merma que llega tarde: el pino verde se mueve en el primer trapeado de la cocina, la caja deja de cuadrar y a las seis semanas la tapa ya no entra. Es una caja de cada doce, 154.36 pesos por lote, y es lo que sube la caja de 141.50 a 154.36. Al mes, con ciento cuarenta y cuatro cajas del conteo, son doce cajas y unos 1,852 pesos. La defensa cuesta poco y está en el orden: se escoge la tabla de canto contra la luz antes de pagarla, se arman dos paredes y se mide la diagonal antes de poner la tercera, se deja el juego de cinco milímetros medido con la propia tapa y no a ojo, se compra pino seco, y se avisa en la tarjeta que la caja no trapea con agua corriente.