Playera convertida y teñida por amarre: veinte piezas por tanda, treinta y cinco minutos cada una y los doscientos diez pesos

Qué vendes y a quién

Playera de algodón de hombre, talla grande, que se convierte en pieza de mujer: se recorta a crop o a hombros caídos, se le abre el cuello, se le ponen mangas de volado o se le hace nudo al frente, y se tiñe por amarre en la casa con tinte y fijador. La playera base cuesta treinta y ocho pesos por pieza en mayoreo y la terminada se vende en doscientos diez. La tanda rinde veinte playeras con treinta y cinco minutos de manos cada una; el secado del tinte no es tiempo tuyo, pero sí ocupa el patio.

La chica de la prepa que quiere el estampado descolorido y no paga una playera de marca; la mamá que pide tres iguales para sus tres hijas en tres colores distintos; la mujer que va a la playa y quiere una blusa de algodón que se seque rápido; la clienta del tianguis que ya te conoce y regresa por el color de la temporada; la tienda de ropa de autor de la colonia que te deja un rack de diez piezas a consignación, y la joven que trae la foto de Pinterest y quiere ese exacto nudo del frente. Compran el detalle y el color: saben que la base cuesta cuarenta pesos y aun así pagan doscientos diez, porque ninguna tienda les vende veinte piezas distintas del mismo modelo.

Por qué prende este producto

Prende porque la playera base es la prenda más barata que existe en el mayoreo mexicano: treinta y ocho pesos por una pieza de algodón que ya viene cortada, cosida y con el cuello hecho. Todo lo que se le añade es mano y color, que es lo que vale. Prende también porque la talla grande es ventaja: de una playera XL sale una blusa de mujer con folgo, y las tiendas saturan la talla chica. Y prende porque el teñido por amarre hace veinte piezas distintas del mismo lote, así que ninguna clienta trae el estampado de su compañera: eso permite vender a precio de detalle y no a precio de básico. Lo que hay que vigilar es lo contrario: la merma de esta pieza es del doce por ciento, la más alta de la etapa, porque el tinte no siempre sale parejo, el amarre suelta una mancha y el algodón barato se deforma en el primer enjuague.

El lote cuesta $1,438.00 y rinde 20 piezas, o sea $71.90 por pieza antes de merma. Si 12% se daña, se pega o no se vende, te quedan 17.6 piezas buenas y el costo real sube a $81.70 por pieza. Ese es el número con el que se fija el precio, no el primero.

Lo que se daña, sobra y duele

El teñido es donde más se pierde dinero en esta etapa, y es la única merma que no se ve hasta que la pieza está seca. Sale el color parejo porque el amarre quedó flojo; se corre un tono cuando el fijador no tuvo las horas que pedía; la mancha del amarre anterior se quedó en el guante y saltó a la pieza limpia; el cuello de la playera barata se ondula en el enjuague caliente y ya no hay plancha que lo regrese, y a veces la playera sale con el tinte agarrado en un pliegue, que parece defecto de fábrica. Son 2.4 piezas de cada veinte, 196.09 pesos por tanda, y es lo que sube la pieza de 71.90 a 81.70. Al mes, con ciento cuarenta y cuatro piezas del conteo, son diecisiete playeras y unos 1,413 pesos: la merma más cara de la etapa después del tianguis. Se combate con tres cosas: agua tibia y no caliente, guante lavado entre color y color, y una pieza de prueba por cada lote de tinte nuevo.