Manta de arrullo con el nombre bordado: doce mantas por tanda, cincuenta y cinco minutos cada una y los doscientos sesenta pesos

Qué vendes y a quién

Arrullo de recién nacido cosido en casa: cuerpo de polar o tela afelpada, centro de algodón prelavado para que la piel del bebé respire, una capa delgada de guata para dar cuerpo y el nombre bordado a mano en la orilla con hilo de dos cabos. Se corta en rectángulo de noventa por setenta centímetros, se une por el revés dejando una abertura, se voltea, se plancha y se cierra la abertura con puntada invisible. La tanda de material rinde doce mantas y cada manta lleva cincuenta y cinco minutos de manos. Es el regalo de nacimiento que no se puede comprar igual en la tienda: trae el nombre del bebé que todavía no nace.

La mamá que lo encarga a los cinco meses de gestación y lo quiere listo para la cuna; la abuela que paga el primero y la madrina que paga el segundo, casi siempre del mismo color pero con otro nombre; la vecina que va a un baby shower y no lleva regalo; la mamá de tres hijos que ya sabe cuánto dura una manta barata y prefiere una buena; la puericultora de la colonia que arma sus propias canastillas, y la señora cuyo hijo se fue a Estados Unidos y manda por mensaje el nombre del nieto y la dirección de entrega. Compran la manta con nombre: la de la tienda no lo trae y el regalo se ve pensado.

Por qué prende este producto

Prende por tres cosas y una de ellas es el calendario: en México nacen bebés todos los meses, el regalo de nacimiento se paga con dinero en la mano y no se pospone, y casi siempre se compra con dos o tres semanas de anticipación, que es exactamente el tiempo que tarda una tanda. La segunda: el nombre sube el precio sin subir el material. La manta sola, en la tienda de la esquina, cuesta entre ciento veinte y ciento ochenta pesos; con el nombre bordado vale doscientos sesenta y nadie regatea, porque nadie va a regatear el nombre de un bebé. La tercera: todo se hace en rectángulos. No hay mangas, no hay sisa, no hay talla que se equivoque, no hay prueba de cuerpo: el corte es de noventa por setenta y el molde sirve del recién nacido al año. Lo que hay que entender es el techo: con cinco mantas por día y seis días de trabajo, el mes rinde ciento veinte piezas. Ese techo, no el material, es lo que hay que defender con el precio.

El lote cuesta $656.00 y rinde 12 piezas, o sea $54.67 por pieza antes de merma. Si 6% se daña, se pega o no se vende, te quedan 11.3 piezas buenas y el costo real sube a $58.05 por pieza. Ese es el número con el que se fija el precio, no el primero.

Lo que se daña, sobra y duele

En la ropa de bebé la merma duele doble, porque la clienta no acepta defectos en algo que va a tocar un recién nacido. Se vola la orilla al voltear la manta, si la costura quedó muy al borde; se mancha el polar con la grasa de la máquina o con la taza de té, y el polar manchado no se lava porque se apelmaza; sale el nombre corrido del centro y en una manta no hay cómo mover la letra sin que se note; se frunce el algodón del centro si el hilo de la máquina quedó tenso, y la tela fruncida se ve en la foto y regresa. Son 0.7 mantas de cada doce, 40.64 pesos por tanda, y es lo que sube la manta de 54.67 a 58.05. Al mes, con ciento veinte piezas del conteo, son siete mantas y unos 406 pesos: dinero menor, coraje mayor, y la razón por la que el nombre se borda antes de cerrar la manta y no al final.