El ajolote: el anfibio eterno que regenera su propio cuerpo

El monstruo del agua que se niega a crecer y no deja de sanar

Casi ningún vertebrado adulto puede reconstruir una extremidad amputada; el ajolote, un anfibio de la Ciudad de México✦, regenera patas completas —hueso, músculo, nervio—, médula espinal, mandíbulas, partes del corazón e incluso zonas del cerebro, y sin dejar cicatriz. A esa hazaña suma otra rebeldía: se niega a crecer. Mientras sus parientes, las salamandras, se metamorfosean y salen a tierra, él vive adulto conservando sus branquias de larva y su vida en el agua, como si el reloj de su desarrollo se hubiera detenido hace mil años. Los laboratorios de todo el mundo lo crían desde el siglo XIX para preguntar cómo una célula decide qué ser; en sus canales nativos, en cambio, apenas sobrevive en un puñado de kilómetros de canal. Piensa: ¿qué ventaja evolutiva puede llevar a una especie a congelar su propia infancia?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿por qué un animal capaz de reconstruir su cuerpo entero no alcanza a defenderse de nosotros?

Lo importante

El ajolote es un caso de libro de neotenia: madura sexualmente sin pasar por la metamorfosis que otros anfibios sufren, y se queda para siempre con su corona de branquias plumosas y su cuerpo de larva acuática. La clave está en las hormonas tiroideas que ordenan el cambio de forma: en él, una mutación pequeña en ese interruptor congela la transformación. Y en un lago constante —sin estaciones crueles, sin depredadores terrestres, con comida siempre— crecer e irse a tierra no pagaba nada: quedarse joven para siempre fue la apuesta barata y ganadora. Domesticado desde el siglo XIX y criado por millones en laboratorios —el ajolote de laboratorio es, irónicamente, más numeroso que el silvestre—, el ajolote es hoy una estrella de la biología por lo que la medicina le envidia.

Lo que lo hace estrella de laboratorio: cuando le cortan una pata, las células de la herida se desdiferencian —olvidan qué eran, músculo o nervio o piel—, forman un montón de células con capacidad de decidir de nuevo y reconstruyen hueso, músculo y nervio en el orden exacto, devolviendo una extremidad funcional en semanas. Pueden intercambiar segmentos de médula, reparar el corazón tras un infarto sin cicatriz que lo endurezca y regenerar tejido cerebral. Ese menú de capacidades es lo que los científicos estudian: si entendemos cómo el ajolote ordena el olvido y la reescritura celular, quizás algún día lo apliquemos a lesiones humanas —médula, corazón, ojos—. La otra historia duele: su casa natural son solo los canales de Xochimilco y Tláhuac que sobrevivieron a la ciudad, medidos en pocos cientos de individuos por kilómetro cuadrado, con carpas y tilapias invasoras que les comen los huevos y un agua que recibe lo que la metrópoli desecha. Si nadie la salva, la especie vivirá eterna en acuarios del mundo y extinta en su propio lago.