Cómo se construye un rascacielos: la ciudad que creció hacia arriba

Un mástil flexible con oficinas adentro

Un rascacielos es la respuesta a un problema de terreno: en un lote chico cabe más gente hacia arriba que hacia los lados. Pero para vencer a la gravedad y al viento hicieron falta dos invenciones del siglo XIX —el marco de acero estructural y el elevador seguro— y una intuición de los ingenieros que sorprende a cualquier visitante: el edificio se mueve a propósito. Allá arriba, un rascacielos muy alto oscila hasta un metro con cada ventarrón, como un junco, y si fuera rígido absoluto se quebraría. Lo que nadie ve desde la banqueta es una carrera de 150 años entre Chicago, Nueva York y Dubái por el cielo —y una lección de ingeniería sobre cómo se vence una fuerza: no enfrentándola, sino dejándola pasar con estilo—. Piensa: ¿por qué un edificio que se inclina es más seguro que uno que se resiste?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿qué manda más en la forma de un rascacielos: su peso o el viento?

Lo importante

La razón de crecer hacia arriba es inmobiliaria y fue un accidente feliz: tras el gran incendio de Chicago de 1871, reconstruir el centro costaba más suelo por metro que altura, y las dos invenciones que necesitaba el rascacielos ya estaban en la mano —el marco de acero estructural, columnas y vigas que sostienen todo el peso sin muros gruesos, y el elevador seguro, aquel en que Elisha Otis cortó en público la cuerda que lo sostenía y la plataforma quedó frenada en el aire, en 1854—. El Home Insurance Building de Chicago, de 1885, es considerado el primero: su esqueleto metálico aguantaba el edificio y los muros eran simple ropa. Nueva York replicó la idea, la competencia se volvió cultura y la ciudad dejó de dibujarse en el mapa para dibujarse en la altura: hoy el rango de lo "alto" también subió —y donde antes presumías diez pisos, presumen ochenta—.

La receta de obra sorprende porque su orden no es el de la apariencia. Primero, estudio del suelo y pilotes: columnas de concreto hincadas o perforadas hasta encontrar roca firme, que puede estar decenas de metros abajo —sobre tierra blanda, ni el mejor edificio se sostiene—. Luego crece el núcleo de concreto armado, un tubo rígido en el centro que funciona como mástil que se come el viento; alrededor, las columnas de acero reparten el peso de cada piso. Las grúas suben montadas sobre el propio edificio y el concreto fresco se bombea hacia arriba por tuberías imposibles, piso a piso, mientras la fachada de vidrio se cuelga como piel terminada cuando la estructura ya respira sola. Y al final, la decisión más contraintuitiva: el edificio se mueve a propósito —la flexibilidad no es debilidad: es la defensa—, porque un viento constante sobre una torre rígida acumula fuerza hasta quebrarla; los rascacielos calculan cuánto van a oscilar y, cerca de la cúspide, instalan un pendulazo de cientos de toneladas —el amortiguador de masa sintonizada— que se balancea en contra del vaivén para que nadie se maree en la oficina 71.