El terremoto de 1985: la sacudida que cambió la Ciudad de México para siempre

1985: el día que la ciudad se levantó sola

A las 7:19 de la mañana del jueves 19 de septiembre de 1985, un sismo de magnitud 8,1 con epicentro en la costa michoacana sacudió el centro de México✦ durante entre uno y dos minutos, un tiempo larguísimo para un edificio. En la Ciudad de México colapsaron o resultaron dañados miles de inmuebles, y la cifra de muertos nunca se cerró con acuerdo: las versiones oficiales hablaron de miles y las estimaciones independientes llegaron al doble o al triple. El Estado respondió lento y torpe; la ciudad respondió rápida: vecinos, estudiantes y obreros movieron escombro a mano, con palas y con las uñas, y organizaron albergues, cocinas y listas de desaparecidos antes de que el gobierno coordinara nada. Piensa: ¿qué pasaría hoy en tu ciudad si el sistema de protección civil tardara un día entero en aparecer?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿qué hace que un desastre se vuelva también un punto de inflexión político?

Lo importante

La mecánica del desastre empieza a 400 kilómetros de la capital. La placa de Cocos desciende bajo la placa de Norteamérica a pocos centímetros por año; cuando un tramo del contacto se rompe, libera en segundos la deformación acumulada durante siglos. El 19 de septiembre de 1985 la ruptura fue enorme y generó ondas que viajaron hasta la cuenca de México. Aquí entra el protagonista inesperado: el suelo. La ciudad está asentada sobre los sedimentos de un sistema lacustre —lo que queda de Texcoco, Xochimilco y sus canales—, y en la zona lacustre las ondas sísmicas de periodo largo se amplifican varias veces y la sacudida dura mucho más que en la orilla rocosa de la periferia. A eso se sumó la resonancia: un edificio tiene un periodo natural de balanceo, los de entre cinco y quince pisos lo tenían parecido al del suelo amplificado, y el movimiento se les reforzó como empujar un columpio a tiempo. Por eso el mapa del daño parece caprichoso: inmuebles de la Roma, la Juárez, el Centro y Tlatelolco cayeron o se dañaron, mientras torres más altas y construcciones bajas resistieron, y edificios gemelos con diferencias de cimientos o de refuerzos tuvieron destinos distintos. La lista de fallas materiales es conocida: construcciones sin revisión rigurosa, columnas cortas, peso mal calculado, y un reglamento que existía más en papel que en obra.

La parte política importa tanto como la geofísica. La respuesta federal fue lenta, centralizada y desconfiada: se limitó la ayuda extranjera, se minimizó la cifra de muertos y se intentó controlar la narrativa mientras los vecinos ya habían rescatado a cientos de personas con las manos. Esa distancia entre sociedad organizada y Estado autorizó una nueva forma de lo público: los brigadistas de 1985 se volvieron coordinadores de colonias, y de esa experiencia nacieron organizaciones de vecinos, la cultura del simulacro y, con el tiempo, el sistema de alerta sísmica de la ciudad, que en ensayos suena todos los 19 de septiembre a las 7:19 y que ha dado a los capitalinos entre decenas de segundos y un par de minutos de anticipación desde 1991. El sismo también dejó reglas duras: el reglamento de construcción de la Ciudad de México se reescribió varias veces a partir de 1987, con categorías de suelo, coeficientes sísmicos y revisiones obligatorias, y la lección se puso a prueba el 19 de septiembre de 2017, un temblor de magnitud 7,1 más cercano y de periodo corto que dañó sobre todo a la periferia de la cuenca y a construcciones anteriores a las nuevas normas, con menos colapsos en el centro: la comparación entre 1985 y 2017 es la prueba visible de que aprender lecciones cuesta, pero sirve.