El Guernica de Picasso: un cuadro convertido en arma política

Un cuadro de tres metros y medio de furia en blanco y negro

El 26 de abril de 1937, un viernes de mercado, la aviación alemana e italiana al servicio de Franco arrasó Gernika, un pueblo vasco de calles de piedra que no tenía frente de batalla ni valor militar: era —simplemente— el corazón simbólico de la identidad vasca. El bombardeo duró tres horas y marcó un antes y un después: fue la primera vez que una ciudad abierta fue borrada desde el aire por ideología y por prueba. A miles de kilómetros, en su estudio de París✦, Picasso recibió la noticia por el periódico, abandonó todo lo que traía entre manos y en algo menos de dos meses pintó un lienzo de 3.49 por 7.76 metros que no muestra ni un soldado, ni una bandera, ni un avión: solo animales y figuras destrozadas bajo luz de bombilla. Piensa: ¿por qué un cuadro sin una sola cosa "reconocible de guerra" se convirtió en el símbolo universal de la guerra?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿qué hace cada una de las figuras del cuadro —el toro, el caballo, la madre—?

Lo importante

El Guernica funciona como funciona una explosión: por capas. El fondo es un campo de cuchillos —triángulos duros que fragmentan el espacio como un estallido fragmenta el aire—, y sobre él, seis figuras que gritan sin sonido posible porque el color se quedó fuera. Arriba a la derecha, una bombilla dentro de un triángulo: la luz del ojo mecánico que observa y que también es la bomba —Picasso pintó electricidad, no antorchas: modernidad matando—. Abajo, una mano cortada con una vela aún entre los dedos: la derrota que insiste en alumbrar. A la izquierda, una madre con la cabeza echada hacia atrás llora a un niño muerto —la Piedad comprimida en un aullido—. En el centro, un caballo atravesado por una lanza: el pueblo, dice Picasso, con la boca abierta en un grito de aguja. Y a la izquierda, de pie y indiferente, el toro: para unos la brutalidad del franquismo, para otros la fuerza española que no se doblega —el propio Picasso se negó a cerrar el misterio: "este toro es un toro y este caballo es un caballo": los símbolos funcionan justamente cuando no caben en una sola explicación—.

Lo escandaloso no fue solo el tema: fue el estilo. Un crimen del siglo XX pintado con las armas del cubismo —figuras troceadas, puntos de vista simultáneos— que a muchos críticos les pareció un despropósito: "así no se denuncia", decían; el duelo pedía realismo. Picasso respondió con lo que mejor sabía: si el mundo se rompió, la imagen también debe romperse —la fragmentación no es estética decorativa, es la forma honesta de representar cuerpos y ciudades hechos pedazos—. El cuadro recorrió el mundo recaudando fondos para la República, se instaló en el MoMA de Nueva York con una condición que Picasso dejó clara por escrito: no saldría de allá hasta que en España regresara la democracia. Volvió en 1981, con más de cuatro décadas encima y escolta policial, y hoy cuelga en el Reina Sofía detrás de vidrio, protegido hasta de los flashes —la paradoja de un mural contra la guerra tratado como reliquia—. Cuando frente al cuadro un oficial nazi le preguntó si eso lo había pintado él, se dice que respondió: "No, eso lo hicieron ustedes."