Los hongos: el internet bajo tierra que mantiene vivo el bosque

El organismo más grande del planeta no es una ballena: es un hongo

Cuando ves un hongo en el suelo del bosque no estás viendo al animal: estás viendo el fruto, como quien ve una manzana y no el manzano. El organismo real es una maraña de hilos más finos que un cabello —el micelio— que puede extenderse por hectáreas bajo tus pies: en Oregon, un solo hongo de la miel cubre cerca de nueve kilómetros cuadrados de suelo y pesa toneladas, y es el ser vivo más extenso conocido. Pero el tamaño no es lo raro: lo asombroso es lo que hace. Los hongos no cazan ni fotosintetizan —digieren por fuera, rocían enzimas y absorben la sopa resultante— y, sobre todo, conectan: casi cada árbol de cada bosque de la Tierra vive asociado a un hongo que envuelve sus raíces y le entrega fósforo y agua a cambio de azúcar. Ese intercambio, medido con isótopos radiactivos en los últimos veinte años, reveló algo inesperado: por los hilos viajan también alertas químicas y carbono de un árbol a otro, y un árbol maduro puede «alimentar» a las plántulas que crecen a su sombra. Piensa: ¿y si la palabra «individuo» se quedara corta para describir un bosque?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿qué le da el hongo al árbol y qué recibe a cambio?

Lo importante

Los hongos resolvieron un problema que las plantas arrastraban desde hacía cientos de millones de años: cómo salir del agua. Cuando las primeras plantas colonizaron tierra firme, el suelo era una roca muerta, sin humus y casi sin nutrientes disponibles —el fósforo, esencial para la vida, quedaba atrapado en minerales insolubles—. La solución llegó de la mano de los hongos: sus hilos, mil veces más delgados que la raíz más fina, penetran donde ninguna raíz cabe, disuelven la roca con ácidos y transportan fósforo y nitrógeno hasta la planta, que paga el favor con los azúcares que fabrica con el sol. Enorme parte de lo que llamamos «suelo fértil» es trabajo fúngico: sin sus enzimas, la madera muerta se acumularía hasta el cielo y el carbono quedaría secuestrado donde nada lo recicla. Por eso los bosques no son competencia pura entre árboles —también son un mercado con su infraestructura— y la «red de madera» (wood wide web) es una metáfora imperfecta pero útil: no hay Internet✦ consciente bajo tus pies, hay una red de intercambio donde cada hilo cobra, negocia y a veces engaña, porque también existen hongos parásitos que se cuelan en la red ajena para robar azúcar sin pagar nada.

La otra mitad del asombro es lo que los hongos hacen por ti en la cocina y en el botiquín: sin levaduras no habría pan, tortas ni cerveza —la fermentación es digestión fúngica aprovechada—, sin mohos no habrías tenido penicilina, y quesos como el roquefort son cultivos deliberados. En el bosque, el micelio sostiene una economía que la ecología apenas está cuantificando: árboles madre que envían carbono a sus crías sombreadas, especies distintas de árboles que se ayudan entre sí por vía fúngica, y señales de alerta que hacen que una planta atacada por insectos active defensas antes de ser tocada —los experimentos existen y las cifras se discuten; la red no es un cerebro, pero tampoco es decoración—. Y hay usos que suenan a ciencia ficción y ya son ensayos: materiales de empaque y hasta «ladrillos» crecidos con micelio que reemplazan espumas petroquímicas, hongos que degradan plásticos y petróleos derramados, y quitina de hongo como fuente de bioplásticos. Entender el reino Fungi importa menos por curiosidad que por aritmética: casi ningún bosque se restaura hoy sin devolverle sus hongos, y ningún suelo agrícola sobrevive si lo tratamos como un tubo de laboratorio en lugar de un organismo.