Historia de la fotografía: dos siglos persiguiendo la luz

La primera vez que el mundo se copió a sí mismo sin pintor

Durante todo el arte previo, imagen y mano estaban casadas: cada retrato, cada paisaje, era una interpretación. En 1826 o 1827, desde una ventana en Francia, una cámara dejó sobre una placa betún tanto tiempo que la luz quedó fijada para siempre: la vista más antigua conservada —tejados y un patio— no la decidió nadie: la decidió el sol. Desde ese día, la imagen dejó de ser lo que alguien ve y pasó a ser prueba de que algo estuvo ahí. La fotografía inventó al mismo tiempo el periodismo, el álbum familiar, el crimen pericial y la duda —porque una foto puede mostrar lo que ocurrió y mentir con encuadre—. Piensa: ¿cuál es la foto más vieja de tu familia y qué historia de tu casa no existiría sin ella?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿por qué la fotografía obligó a la pintura a reinventarse?

Lo importante

La fotografía nació de una química accidental: sales de plata que ennegrecen con luz y, mal guardadas, se ennegrecían por completo. Niépce fijó su vista con betún de Judea tras ocho horas de exposición, con sombras en todas direcciones; Daguerre heredó el secreto, lo afinó con placas de plata pulida y vapor de mercurio, y Francia lo compró en 1839 para regalarlo al mundo. Pero era pieza única, carísima, y el inglés Talbot venía por otro lado: fijó un negativo sobre papel del que salían copias infinitas, y con ese movimiento fundó el concepto mismo de imagen reproducible —periódicos, álbumes, postales, pruebas— en dos décadas. El daguerrotipo retrató a la burguesía que podía pagar "su momento": por primera vez la gente común dejó un retrato para la posteridad; en paralelo, el retrato fotográfico se volvió negocio popular de estudio, y la pintura de retrato perdió su encargo: no murió, se volvió retrato psicológico, luz y color.

La segunda revolución fue demográfica: en 1888 Kodak vendió la cámara con rollo cargado, dejó solo un verbo en su lema —"usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto"— y mandó a revelar por correo; la instantánea amateur nació esa década, con su pregunta estética todavía sin resolver: ¿es arte una máquina? En respuesta, los pictoralistas —como Stieglitz, con su banda de fotógrafos— lucharon por tratar la foto como composición y no como registro, mientras la foto documental hacía lo contrario y ganaba otro poder: las tomas de Lewis Hine contra el trabajo infantil cambiaron leyes, y el fotoperiodismo —Capa, Taro— fijó la memoria del siglo XX en imágenes recortadas. Muybridge, con disparadores automáticos, detuvo el galope en 1878, y esa línea —fotografía tras fotografía— engendró el cine sin pedir permiso. La digital llegó en 1975 con un sensor prototipo en Kodak que la empresa nunca apostó, y el teléfono la enterró todo: hoy se toman más fotos en dos minutos que en todo el siglo XIX.