El átomo y la molécula: de qué está hecho todo, en orden de tamaño

Una gota de agua tiene tantos átomos que si los repartieras entre todas las personas del planeta a cada una le tocarían miles de millones. Ese es el tamaño del asunto: la materia está hecha de piezas demasiado chicas para verlas, y sin embargo esas piezas explican por qué el hielo flota, por qué el hierro se oxida y por qué la sal se disuelve. Las tres capas que hay que saber nombrar son átomo, molécula y sustancia.

Cómo es un átomo por dentro

El átomo tiene un centro llamado núcleo, donde están los protones, que traen carga positiva, y los neutrones, que no traen carga. Alrededor del núcleo, en un espacio enorme comparado con su tamaño, están los electrones con carga negativa. Todo lo demás es vacío. Para tener la idea: si un átomo se ampliara hasta el tamaño de un estadio de fútbol, el núcleo sería del tamaño de un grano de arena en el centro del campo, y los electrones andarían por las gradas.

De esa tabla salen dos conclusiones que se preguntan mucho en examen. La primera: la masa del átomo está toda en el núcleo, porque los electrones pesan casi nada. La segunda: un átomo normal tiene tantos protones como electrones, porque las cargas positivas y negativas se cancelan y por eso la materia no te electrocuta al tocarla.

El número atómico es la cédula del elemento: cualquier átomo con 6 protones es carbono, esté donde esté y pese lo que pese. Si a un átomo de carbono le quitas un protón ya no es carbono, es boro. En cambio el número de neutrones puede variar sin cambiar la identidad del elemento, y a esas variantes se les llama isótopos: el carbono con 6 neutrones y el carbono con 8 neutrones son ambos carbono, pero el segundo es inestable y sirve para fechar huesos antiguos.

Molécula: átomos que se agarran entre sí

Los átomos casi nunca andan solos: se enlazan con otros y forman moléculas. El gas oxígeno que respiras viene en parejas, O2, así que es una molécula de un solo elemento y por eso no es un compuesto. El agua, en cambio, es H2O: dos átomos de hidrógeno agarrados a uno de oxígeno, es decir dos elementos distintos unidos, y eso sí es un compuesto. La diferencia no es qué átomos hay sino si son de la misma clase o no.