Sentido de la existencia: finitud, nihilismo, absurdo y libertad

Su materia prima es la finitud. Somos el único animal que sabe que va a morir, y ese saber reorganiza todo lo demás: proyectos, prioridades, miedo, legado. De ahí que la pregunta por el sentido sea, en el fondo, la pregunta por cómo habitar un tiempo que se acaba y una vida que no elegimos.

2. Nietzsche: el nihilismo como acontecimiento

En La gaya ciencia (aforismo 125), el «loco» del aforismo anuncia: «Dios ha muerto. Y nosotros lo hemos matado» (traducción habitual). No es una provocación atea sino un diagnóstico cultural: han dejado de sostenerse los marcos que daban medida y finalidad al mundo —el Dios cristiano, el mundo verdadero de los metafísicos, la razón como garantía—. Con ello se derrumba el sentido heredado, y aparece el peligro: el nihilismo, «los valores supremos se devalúan». Nietzsche distingue un nihilismo pasivo (resignación, «nada vale», el último hombre que parpadea y busca comodidad) y uno activo (destruir tablas añejas para poder crear). La tarea es la transmutación de todos los valores, y sus dos pruebas son las ideas más exigentes de su filosofía: el eterno retorno —vivid de tal modo que desearas repetir esta vida infinitas veces, con cada dolor incluido: es el «peso más grande»— y el superhombre (Übermensch), el que ya no necesita un mundo verdadero para justificar éste, el que dice sí a la vida: amor fati, amor al destino, incluido el azar. En La genealogía de la moral añade el método: los valores tienen historia y origen en relaciones de poder, por eso hay que interrogarlos, no adorarlos.

3. Kierkegaard: angustia, elección y salto

Kierkegaard, frente al sistema de Hegel que disuelve al individuo en la historia, sostiene que la subjetividad es la verdad: la verdad que importa es la que uno puede hacer suya con pasión, no la que se contempla objetivamente. Sus «estadios» son formas de existir: el estético (vivir de posibilidades y placer, que termina en tedio y desesperación), el ético (la elección del bien, el compromiso, el matrimonio, la continuidad) y el religioso (la relación absoluta con lo absoluto, donde la ética queda suspendida: el ejemplo de Abraham e Isaac en Temor y temblor). El concepto clave es la angustia (Angst): a diferencia del miedo, que tiene objeto, la angustia es el vértigo que produce la posibilidad de elegir; en El concepto de la angustia la imagen es un abismo mirado por el ojo y por el alma: la angustia es «la vertiginosidad de la libertad». De ahí su tesis de que la vida sólo puede comprenderse hacia atrás, pero debe vivirse hacia adelante, y que el paso decisivo no es una conclusión lógica sino un salto: elegir sin fundamentos últimos, con pasión.

4. Heidegger: ser-para-la-muerte

Ser y tiempo (1927) cambia la pregunta: en lugar de «el hombre», examina al ente que pregunta por el ser, el Dasein («ser-ahí»), cuyo ser es existencia, es decir, un poder-ser. Tres estructuras: está arrojado en un mundo que no eligió (cuerpo, lengua, época); se comporta siempre como posibilidad (proyectarse); y cae en el das Man, el «se dice», el régimen impersonal donde todo está aclarado y nada es propio: «se» trabaja, «se» se indigna, «se» muere. La vida inauténtica es huir de sí hacia ese «se». La angustia ante la muerte propia —la posibilidad más cierta y a la vez más indeterminada, la de no poder tener posibilidades— individúa al Dasein y lo arranca del das Man. De ahí la fórmula del ser-para-la-muerte: no pensar en morir como un suceso futuro, sino asumir la finitud como horizonte que hace que mis decisiones pesen. Consecuencia: el sentido no se encuentra como un objeto, se asume en la resolución de una vida finita. La influencia es enorme, y también la sombra: su afiliación nacionalsocialista de 1933-34 sigue siendo objeto de debate filosófico y político, y es un buen ejemplo del problema de la relación entre obra y autor.

5. Sartre: estamos condenados a ser libres

En El existencialismo es un humanismo (1946), la tesis se enuncia como inversión de la metafísica tradicional: si no hay un creador que conciba la esencia del hombre antes de existir, entonces la existencia precede a la esencia: primero estamos ahí y después nos definimos, y no hay naturaleza humana fija que sirva de excusa. Consecuencias encadenadas: (1) libertad radical —no somos libres de elegir lo que nos pasa, pero sí de lo que hacemos con lo que nos pasa; incluso no elegir es elegir—; (2) angustia, porque no hay garantía ni juez último y, al elegirme, elijo una imagen del ser humano; (3) responsabilidad total, que Sartre hace casi insoportable: soy responsable de lo que soy y de lo que el mundo llega a significar para mí; (4) mala fe (mauvaise foi), el autoengaño con que me trato como cosa —«es mi carácter», «así soy», «no me quedaba otra»— para evadir la elección; el ejemplo del camarero del Ser y la nada que representa mecánicamente su papel. Sobre «el infierno son los otros» (A puerta cerrada): la frase no significa que la gente sea insoportable, sino que cuando dejamos que la mirada del otro fije nuestro ser —somos lo que el otro ve— queda clausurada la posibilidad de reinterpretarnos.

6. Camus: el absurdo y Sísifo

Camus abre El mito de Sísifo con la frase que mide la seriedad del tema: «Sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio» (traducción habitual), porque juzgar si la vida vale o no la pena es responder a la pregunta fundamental antes que cualquier otro razonamiento. Su categoría es el absurdo: no está en el mundo ni en el hombre, sino en el enfrentamiento entre la nostalgia humana de unidad y sentido y «el silencio irracional del mundo». Tres reacciones falsas: el suicidio físico (que anula al hombre, no al absurdo), el suicidio filosófico (el «salto» hacia Dios o hacia una historia que redime, que destruye uno de los dos términos) y la cuarta posibilidad, que Camus elige: la revuelta —vivir sin apelo y sin consuelo, con lucidez, multiplicando la experiencia en lugar de justificándola. Su símbolo es Sísifo condenado a subir la piedra que rueda cuesta abajo: el trabajador lúcido, y la conclusión deliberadamente escandalosa: «Hay que imaginarse a Sísifo feliz». Libertad (ya no hay futuro que esclavice), revuelta (una pasión sin consuelo) y pasión son las tres consecuencias del absurdo.

7. La respuesta religiosa y la apuesta

La tradición judeocristiana e islámica desplaza el centro: el sentido no lo produce el sujeto, se recibe de un Dios que llama. Agustín lo formula como una inquietud constitutiva: «nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (Confesiones I, 1, traducción habitual). Pascal, desde su formación matemática y el jansenismo, diseña la apuesta: si Dios existe, creer gana un infinito; si no, se pierde poco; y lo que impide creer no es la razón sino la diversión (divertissement), ese ruido con que evitamos pensar en nuestra condición. El problema interno de toda teodicea es el mal: si Dios puede todo y es todo bondad, ¿por qué el sufrimiento inocente? La respuesta filosófica honesta registra tres tipos de solución (el libre albedrío como precio del amor, el mal como privación de ser en Agustín, el misterio que no se resuelve sino que se habita (el libro de Job y la respuesta desde el torbellino)) y recuerda el dilema epicúreo: ¿o quiere Dios quitar el mal y no puede, o puede y no quiere? Ninguna versión de la pregunta es nueva; ninguna respuesta ha cerrado el debate.

8. Frankl: el sentido que se encuentra en el límite

Viktor Frankl, psiquiatra vienés sobreviviente de los campos, escribe El hombre en busca de sentido desde una observación extrema: quienes soportaban el infierno eran quienes conservaban un porqué. Cita a Nietzsche como lema: «quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo». Su logoterapia distingue tres vías para el sentido: crear una obra o hacer una acción, amar a alguien y —donde no hay nada que cambiar— la actitud que se toma ante un sufrimiento inevitable. Frankl afirma que al ser humano le puede ser arrebatado todo menos «la última de las libertades humanas»: elegir la propia actitud ante las circunstancias dadas. Con ello corrige al existencialismo puro: no se trata de inventar un sentido de la nada, sino de responder a una situación que interpela, como un examinand que responde a un test. La objeción habitual: que un sentido así puede funcionar como consuelo que normaliza condiciones que deberían cambiarse; de ahí que Frankl subrayara también la responsabilidad social.

10. Libertad: tres precisiones técnicas

La «libertad» no es una sola cosa. Libertad negativa: no encontrar obstáculos ni coacción externos para hacer X (Isaiah Berlin, que advierte que declararla suficiente puede dejar intacta la dependencia material). Libertad positiva: poder realmente, con recursos y capacidades, disponerse un fin; Berlin mostró el peligro de que «mi yo más verdadero» sea definido por el Estado. Autonomía (Kant): obedecer la ley que uno mismo se da racionalmente, frente a la heteronomía del impulso. Y en el debate metafísico: determinismo (todo estado sigue necessariamente de causas previas), libertarismo (algunas acciones no están determinadas y son nuestras) y compatibilismo (libre es lo que se hace según los propios deseos y sin coacción, incluso si estaban causados). Un matiz útil: Merleau-Ponty habla de libertad situada —no elijo mi cuerpo ni mi época, pero todo en ellas es ambiguo y ofrece margen—; y Harry Frankfurt define al ser humano por los deseos de segundo orden (querer querer), criterio con el que distingue un adicto de un agente libre aunque ambos hagan lo mismo. Los experimentos de neurociencia sobre el potencial de disposición (Libet) se citan a veces contra el libre albedrío; la discusión filosófica sigue abierta, porque medir una preparación cerebral no es refutar una razón.