De la physis a la polis: presocráticos, sofistas, Sócrates, Platón y Aristóteles

1. La pregunta por el arché

Buscar el arché no es preguntar «¿de qué está hecha el agua?» sino «¿qué hay de una sola cosa en todas las cosas, y por qué lo que parece mucho es uno?». Los pensadores de Jonia y de la Magna Grecia✦ responden con hipótesis naturales, es decir, con principios que no necesitan dioses para explicar el cambio. Su método es, en germen, el de toda ciencia: postular lo mínimo suficiente y dar cuenta de la variedad.

2. Heráclito contra Parménides: el choque fundacional

Es la discusión que la filosofía no ha cerrado. Heráclito afirma el devenir universal: «no se puede descender dos veces al mismo río» (paráfrasis de Crátilo 402a de Platón, sobre la doctrina heraclítea) y la armonía nace de la tensión de los contrarios, como en el arco y la lira. Lo que vale no es la experiencia de un instante sino el logos común que la gobierna, aunque la mayoría duerma sin percibirlo. Parménides invierte el criterio: pensar y ser son lo mismo; lo que es es, no deviene, no se divide, es inmóvil y perfecto; el movimiento y el múltiple son apariencia, producto de haber creído en el «no ser». Zenón, su discípulo, fabrica paradojas para mostrar que admitir la pluralidad lleva al absurdo. El problema queda planteado para siempre: cómo salvar el cambio sin contradicción. Platón lo resolverá con las Ideas (inteligible estable / sensible cambiante); Aristóteles, con potencia y acto; la física moderna, con conservación, simetría y campos.

3. El giro antropológico: los sofistas

En la Atenas del siglo V, la democracia exige una competencia nueva: hablar bien en público. Los sofistas (sophistaí, «profesores de sabiduría» que cobran por enseñar) responden a la demanda y desplazan la pregunta de la naturaleza a la convención. Su descubrimiento es el lenguaje como poder: la díssoi lógoi (dos argumentos sobre cualquier asunto) y la distinción entre physis (naturaleza) y nomos (ley o costumbre), con la que Protágoras, Hipias y sobre todo Calicles pueden preguntar si las leyes son naturales o impuestas. Sócrates y Platón los combatieron como mercaderes del discurso, y esa condena pasó a la historia: hoy los estudiamos como los primeros teóricos de la retórica, la pedagogía y el relativismo cultural.

4. Sócrates: la filosofía como examen

Sócrates (470/469–399 a. C.) no escribió nada. Sabemos de él por el Sokratikòs lógos: los recuerdos de Jenofonte, las comedias de Aristófanes, los diálogos de Platón y el balance crítico de Aristóteles. Reconstruir al personaje histórico a partir de esas fuentes es el llamado problema socrático. Lo que sí se puede atribuirle con seguridad es un método y una orientación. El método: la ironía (reconocer que no sabe y preguntar como quien aprende) y el elenchos, la refutación que hace visible que la definición propuesta se contradice con otras cosas que el interlocutor acepta. La orientación: la virtud es saber y el vicio es ignorancia (intelectualismo moral), por lo que nadie obra mal queriendo el mal, y la tarea filosófica es el cuidado del alma. Y la célebre imagen del Teeteto: Sócrates se compara con una partera, porque no pare él la verdad, pero sí ayuda a darla a luz: de ahí el nombre de mayéutica (maieutiké téchne, el arte de la parturienta). Su daimonion, una voz que solo desvía, y su negación a huir de la condena a muerte —en el Critón, las Leyes de Atenas le exigen no destruir la ciudad que lo formó— convirtieron su vida en un argumento sobre la integridad intelectual.

5. Platón: del mundo sensible al inteligible

Platón (428/427–348/347 a. C.) hereda de Sócrates la pregunta por la definición y de Heráclito la certeza de que lo sensible pasa. Su salida es la teoría de las Ideas o Formas: existe un orden de realidades inteligibles, eternas e inmutables (lo Bello mismo, lo Justo mismo, el Triángulo mismo) de las cuales las cosas participas o son copias. Consecuencias encadenadas: conocer no es adquirir sino reconocer (reminiscencia o anámnesis, demostrada en el Menón con el esclavo y la geometría); el alma es tripartita —racional, irascible, concupiscible— y la justicia personal es su armonía bajo el gobierno de la razón; la justicia política es la analogía invertida: gobernantes sabios, guardianes auxiliares y productores, y de ahí el programa del filósofo-rey de la República. La alegoría de la caverna (libro VII) condensa el todo: prisioneros que toman sombras por cosas, un liberado que sufre al mirar la luz (el bien, la Idea suprema) y un regreso que es deber y peligro. En la división de la línea (República VI) reparte la vida mental en opinión (eikasía y pístis) y saber (diánoia y nóesis). Y contra los sofistas: la retórica sin saber es «adulación», aunque el Fedro admite una retórica buena. Su influjo es inmenso: neoplatonismo, agustinismo, gran parte del vocabulario de la matemática y de la teología.

6. Aristóteles: la arquitectura del saber

Aristóteles (384–322 a. C.), veinte años en la Academia y preceptor de Alejandro, critica a su maestro con un argumento célebre: si la Idea es otra cosa junto a las cosas, hace falta un «tercer hombre» y la explicación se repite al infinito (el argumento del tercer hombre, en los textos conservados del Parménides y de la Metafísica). Su propia solución es el hilemorfismo: todo cuerpo sensible es compuesto de materia (hylé) y forma (morphé / eídos); la forma no está «en otro lado», está en la cosa. De ahí la teoría de las cuatro causas —material, formal, eficiente y final—, y la explicación del cambio mediante potencia y acto, que salva simultáneamente a Heráclito (hay cambio) y a Parménides (el ser no viene de la nada). Añade la doctrina de las categorías, la definición por género próximo y diferencia específica, la lógica del silogismo como órgano previo de toda ciencia (Organon), y una idea de ciencia como saber de causas: conocer es saber el porqué. En la práctica: la Ética a Nicómaco pregunta por la vida lograda (eudaimonía), que consiste en la actividad conforme a virtud, intelectual y moral; la virtud moral es un término medio relativo a nosotros, determinado por la razón y la phrónesis, y se adquiere ejercitándola («las cosas que hay que aprender, aprendiéndolas las aprendemos», NE II 1, paráfrasis). La Política estudia las constituciones y concluye que el ser humano solo se realiza en comunidad. La Poética piensa la mimesis no como copia servil sino como representación de lo verosímil y lo universal, con la catarsis de lástima y temor. Y la «filosofía primera» culmina en un pensamiento que piensa su propio pensar: el motor inmóvil.

Un ejemplo resuelto en clase

Un alumno afirma: «no puedo aprender historia, no tengo memoria para esto». Desde la Ética a Nicómaco, la respuesta correcta no es que tenga razón ni que espere la reminiscencia platónica, sino esto: las capacidades se adquieren ejercitándolas. Aristóteles hace de la virtud moral un hábito electivo —un término medio relativo a nosotros, determinado por la razón y la phrónesis—, y por eso la destreza y el carácter se forman repitiendo actos: «las cosas que hay que aprender, aprendiéndolas las aprendemos». Fíjate en la estructura del razonamiento que acabas de usar: una tesis del autor, un concepto técnico que la sostiene (hexis, disposición adquirida) y una aplicación al caso. Así se argumenta en filosofía.