Thor, Loki y los gigantes: el trueno y el tramposo

Thor (nórdico Þórr, «trueno») es el hijo de Odín y de la tierra —Jörd—, el más fuerte de los dioses y el guardián del orden: su martillo Mjölnir no sólo aplasta gigantes, también consagra bodas, devuelve la vida (a los machos de su carro el mismo día que los come, en un relato caníbal asombroso) y santifica funerales. Viaja con un carro tirado por dos chivos, tiene un cinturón de doble fuerza y unos guanteletes de hierro; el mango de su martillo es corto porque el enano herrero fue interrumpido por el picotazo de una mosca —obra de Loki, claro—.

Loki es el problema. Hijo de gigantes, sangre mezclada con los dioses por un juramento de sangre con Odín, es el cambiante: se vuelve salmón, foca, mosca, yegua y vieja. Ora ayuda a Thor a ganar, ora le roba el pelo a Sif, su esposa, y lo obliga a ir a pedirle a los enanos una cabellera de oro que resulta ser… la forja de todos los tesoros de los dioses. Loki no es malo por programa: es el azar con piernas, y por eso engendra a los monstruos del final —Fenrir, la serpiente Jörmungandr y Hel— con la gigante Angurboda, y Sleipnir cuando fue yegua.

Historias en corto

La pelea con Hrungnir. El gigante Hrungnir presume en Asgard de que se llevará a Freyja y matará a Thor y a Odín. Sale a pelear con un escudo de piedra y Thor lo alcanza con el martillo antes de que baje el brazo: el choque de armas abre el cielo en astillas. Gana Thor, pero recibe una esquirla en la cabeza que sólo su hijo Magni «el fuerte» —tres años tiene— logra arrancarle: ni el más fuerte puede solo con su propia herida.

La pesca de Jörmungandr. Thor alquila un bote al gigante Hymir y pide anzuelo; Hymir le da la cabeza de un buey. El trueno pica en plena mar y tira: muerde la serpiente del mundo, que rodea Midgard. A tres pasos de la borda, Hymir, muerto de miedo, corta la línea. La serpiente se hunde riendo: la alianza entre dioses y gigantes se rompe por cobardía, y ese recuerdo se paga después con la muerte de Hymir.

El robo de Mjölnir. Un amanecer Thor despierta despojado de poder: le robaron el martillo. Loki se presta a la busca, pide traje de halcón a Freyja y descubre al gigante Thrym que lo enterró ocho brazas bajo tierra y lo devuelve a cambio de Freyja de novia. Thor se disfraza de la diosa —con velo, llaves y las «tres doncellas» de acompañamiento— y en la boda, cuando Thrym pone el martillo en el regazo de la novia para santificarla, Thor lo empuña y mata a todos: el disfraz como estrategia, el ritual como trampa.

Loki atado. Después de organizar la muerte de Baldr con el único ser que no juró no dañarlo —el muérdago—, Loki huye disfrazado de salmón, pero pesca su propio diseño: los dioses reconocen su andar. Lo atan con las entrañas de su hijo, colocan una serpiente sobre su rostro y su esposa Sigyn sostiene un cuenco para la ponzoña. Cuando el cuenco se llena y ella se levanta, Loki se retuerce: eso son los temblores de tierra.