El arte barroco: cuando Europa descubrió que una imagen puede gobernar emociones

Barroco: el arte de que no puedas mirar hacia otro lado

Hay un momento en la historia del arte en que Europa dejó de buscar la calma y empezó a buscar el impacto. En lugar del templo equilibrado y la figura serena del Renacimiento✦, aparecieron fachadas que se ondulan, santos con la boca abierta, telas donde la luz cae como en un escenario y el fondo es negro absoluto, ciudades enteras diseñadas para que el caminante llegue asombrado a la plaza. Ese giro tiene nombre —Barroco, probablemente del portugués barroco, la perla irregular— y tiene una intención: no representar el mundo, mover a quien lo mira. Piensa: ¿cuántas imágenes hoy —publicidad, películas, redes— están construidas con exactamente esa receta, y qué pasaría si aprendieras a leerla viendo su original?

Mientras ves el video, ten presente esta pregunta: ¿qué diferencia hay entre un arte que persuade y un arte que miente, y dónde está la línea?

Lo importante

El Barroco es hijo de una crisis. Cuando el protestantismo cuestionó imágenes y lujo eclesiástico, el catolicismo respondió en el Concilio de Trento con una decisión estética además de teológica: las imágenes no solo se quedan, sino que deben mover a la devoción —que instruyan a quien no sabe leer—. De ese encargo salió un arte deliberadamente espectacular. En Roma, Bernini esculpió a santa Teresa en el instante del éxtasis —mármol que parece carne, tela que parece viento, y encima una luz real entrando sobre la escena— y le dio a la basílica de San Pedro una columnata que abraza al visitante como el brazo de una institución; la competencia creativa de esos años era feroz: su rival Borromini diseñó San Carlo alle Quattro Fontane, fachada ondulada. En la pintura, Caravaggio eliminó el fondo: sus figuras salen de la oscuridad iluminadas como por un reflector —el tenebrismo—, usan ropa de la calle y cuerpos de gente real. Rubens multiplicó carne y banderas al servicio de la contrarreforma flamenca y de la diplomacia de los Habsburgo; Rembrandt hizo el Barroco hacia adentro: el drama de una persona sola con luz de lámpara. Y Velázquez pintó a los reyes sin idealizarlos y dejó un cuadro —Las Meninas— que es una máquina de preguntar quién mira a quién. Un patrón transversal: el estilo siempre depende de quién paga. El poder absoluto y la Iglesia contrarreformista compraban asombro; la burguesía mercantil de Ámsterdam compraba retratos de familia y bodegones de queso con insectos.

El Barroco americano merece capítulo propio, y es donde este relato te toca más de cerca. En la Nueva España, el siglo XVII vio llenarse de oro las iglesias: fueron el programa visual de una sociedad que evangelizaba con imágenes y pagaba con la plata de Zacatecas. El retablo churrigueresco —nombrado por el arquitecto José Churriguera— llevó la acumulación a un extremo que Europa no se atrevió: superficies completas de madera tallada y dorada que funcionan como un efecto especial en tres dimensiones. Los talleres indígenas y mestizos metieron en ese lenguaje europeo flora local, ángeles con plumas y una manera de entender lo sagrado que no era la de Roma. El Barroco novohispano es el primer arte verdaderamente mexicano porque es el primero donde las tres herencias —indígena, española, africana— aparecen en el mismo lienzo, aunque la jerarquía social los pintara muy desiguales. Y una última pieza que suele contarse mal: el Barroco no fue solo iglesias. Fue ciencia, fue música con Bach y Vivaldi comprimiendo emoción en forma matemática, fue teatro con corral de comedias, fue la primera literatura pensada para citar —el Quijote, de 1605, es un libro barroco porque es un libro sobre cómo nos miran—. Entender el Barroco es entender que el siglo XVII inventó la experiencia inmersiva, cuatro siglos antes de la palabra.